"Volver, volver, volver..."

Cada vez que retorno a Entre Ríos, se renueva el pasado.

Sin magia, sin el artificio del fuego. Solo con la costumbre del mate amargo, las aventuras de siempre y los amigos se va actualizando la memoria.

Hoy llovió y me pareció ajena esa anticipación del olor a tierra mojada, preámbulo de la tormenta.

Había hojas revoloteando, personas apuradas y un cielo cada vez menos celeste. Yo quedé inmóvil en la plaza que lleva por nombre al creyente del federalismo.

Es distinto el reloj de Anchorena al de Caseros. Ambos envejecen y en eso se hermanan.

Recorrí el monte donde mi padre pescaba y se inventaba algunos peces que dejaba ir. Retorné a las heridas por los espinillos, al verde violento, al río, al canto alado. Caseros perdió algunas estrellas a cambio de “crecer”.

Algunos chicos me parecieron extraños. Los niños breves, desconocidos. Las mujeres que miraba ya no desparraman su belleza en las plazas. Pasean como yo, o solitario o acompañado por la sangre heredera.

Cada vez soy menos de aquí. Cada vez soy menos. Cada vez…

Visité amigos y conocidos. Me visitaron. Salimos. Nos embriagamos. Volví al truco y creer en algunos mitos de las siestas inesperadas.

Hay una mujer desaparecida. Un rostro que ya no es.

Cuando volví del monte ya no era el mismo. Tenía algo en el pecho que necesitaba gritar. Ya no soy yo en este lugar. Me duele que seamos tan ajenos. Se esfuma parte de mí. Algún milagro en el ripio permanecerá para enterrarme la niñez en los talones.

De afuera saludé a la biblioteca, la escuela, la iglesia. No por voluntad. Algunas puertas están cerradas en enero. Temo golpear. Temo no reconocer alguna cara fugaz. Temo que me confundan. Temo que me amenacen con la palabra: “no eras vos el que se iba a morir acá”, es difícil explicarles que ya he muerto “acá”.

Es silencio. Es domingo. Es Caseros en plena altitud que se devora mis latidos.